8

Редактировать Ангел пролетел И все же главная задача второй части - в этом прекрасная суть григорьевского сценария - не в том, чтобы разрушить мечту, а в том, чтобы и в этом невыдуманном, неидеализированном мире найти свои ценности, найти нравственную опору человеческому существованию. Зрелость отношения ко всему - к любви, к людям, к миру - тем и отличается, что человек приходит к ней выстраданным путем. На место рухнувших ценностей и надежд приходят иные, покоящиеся на жизненном опыте, пусть горьком и трудном, но своем. В начале второй части мы показали мир без любви, мир, вроде бы неспособный дать человеку ничего, кроме материального достатка. Но затем надо было показать, что и в этом мире человек может найти свое счастье. У Новеллы Матвеевой есть стихи: 'Когда волшебно все, даже бумажный сор, даже палку-мешалку я вспоминаю до сих пор'. Если взглянуть с любовью по сторонам, то откроется вечный, непреходящий смысл в самом будничном. И нам надо проследить, как оттаивает душа человека, как к нему возвращается жизнь, как мир вокруг одухотворяется любовью, надеждой, верой. Прекрасную, мудрую фразу Григорьев дал Люде: 'Жить - большее мужество, чем умереть'. По-моему, здесь высказана очень важная мысль о том, что легче, в общем-то, идти до конца в отрицании чего-то, вплоть до гибели, чем принять выстраданную необходимость терпеливо преодолевать трудности, соразмерять себя с окружающим миром, с обществом, делать для живых то, что в твоих силах, и стараться менять к лучшему то, что можно изменить. Понимание всего этого и есть выстраданный результат зрелости, которая приходит на смену категоричности и нетерпению юности. С этой вот точки зрения и хотелось проследить, как постепенно, медленно вырастает в человеке приятие мира, помогающее найти силу жить. Первый росток в душе героя пробивается - пробивается мучительно, болезненно, - когда он приходит в родильный дом. Сама простая мысль, что родился ребенок, его дочь, вызывает почти потрясение. Он со страхом чувствует, что становится опять человеком. И вот здесь я собирался снова вернуть в картину цвет. Герой должен был посмотреть вокруг себя и снова все увидеть цветным. Но как мы ни думали, убедительное решение не находилось. Чувствовалась во всем какая-то неестественность, насильственность, дурная претензия. И я понял, что цвет еще рано вводить, он должен возникнуть позже - возникнуть незаметно, а не резким ударом. И вообще мне стало ясно, что не на том, возникнет или не возникнет цвет, надо концентрировать внимание, а на эволюции чувства - не только любви, на обретении человеком способности снова наполнять чувством мир. Кульминацией этого развития стала сцена у кроватки. Люди не говорят ни слова, но между ними идет все время внутренний диалог. Люда, мать Сергея, брат Сергея, соседка - они все понимают, что все хорошо, что произошло то, чего так хотели, так ждали, так боялись. Но как хрупко все это! И то же ощущение, то же осознание приходит и к Сергею. Так мы и сняли эту сцену - намеренно бесцветно. Все внимание на душах человеческих. Бывают такие паузы, наполненные неуловимостью и трепетностью ощущений, о которых в старину говорили: 'Ангел пролетел'-люди растворялись в вечности и друг в друге. Я записал себе в тетради: 'Весь фильм - это ожидание чего-то. Это пристальное внимание друг к другу. Из глаз - в глаза. Переглядывание, словно узнают друг друга, словно видят друг друга в первый раз. А вернее - как в последний раз'. Конечно, мне вовсе не нужно было, чтобы зритель именно так буквально и прочитал с экрана: 'Они видят друг друга в последний раз'. Мне достаточно было, чтобы он ощутил минуту просветления. Потому так значительны стали паузы. Дождь за окном. Мать смотрит на всех, словно она чувствует, что скоро умрет, и оттого особой ценностью наполняется все, что есть вокруг. И из всего этого рождалось ощущение проникающего света. Я бы даже сказал - символическое ощущение. Блок сказал: 'Символ так многолик и многозначащ и всегда темен в последней глубине'. Символ не должен быть ясным до конца. В нем должна быть невысказанность, невыразимость, недоступность даже. Этим и завораживает великое искусство. Я записал в дневнике, что в картине должно быть слово 'вечно'. Я хотел, чтобы конец картины был размытым, просторным для дыхания, рождающим ощущение незавершенности. Собственно, примерно ту же ритмическую формулу я использовал и прежде - в 'Дворянском гнезде', в 'Дяде Ване'. И здесь в финале вместо точки - многоточие. Приглашение к раздумью...